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Volvera leer / 'Hijos di! la ira'
oesde su primera publicación ,n
1944, cuando apareció con cinco poemas
menos de los que en posteriores ediciones
tiene, he vuelto a leer y a releer en muy diver-
sas ocasiones Hijos de la ira, de Dámaso
Alonso. Como es lógico, estas lecturas y re-
lecturas no fueron nunca iguales. Unas ve-
ces busqué y leí un poema concreto, como
suelen hacer muchos lectores de poesía, y
otras la lectura o relectura fue completa, de
principio a fin y despaciosamente. Y siem-
pre el libro me parecía distinto, cambiante,
movedizo. Hoy, vuelvo una vez más a sus 26
poemas, nuevos matices y sabores han re-
creado mi ánimo ymi gusto: es un libro vivo,
.sorprendente, extraordinario, y a él quiero
cei'lirme. No voy, pues, a escribir sobre el
más que probado valor de la obra poética de
Dámaso Alonso, ni a tratar su ya muy estu-
diada influencia en otros autores, sobre todo
a partir de la publicación del libro que moti-
va estas líneas. Voy a referirme únicamente
a Hijos de la ira como su lector apasionado
que soy, prescindiendo de otras facetas, ya
sean eruditas, amistosas o comparativas.
Vaya intentar contar algo imposible.
Sin respuesta divina
Angustia, patetismo, miedo, esperanza, de-
sesperación y mucho amor: con estos y _
otros sencillos componentes, la maestría de
Alonso logra que sus poemas penetren en el
lector.que los haga suyos, los sienta, se tur-
be con ellos y por ellos se conmueva. Desde
la inicial interrogación, sin respuesta divina,
que es Insomnio, hasta el milagro final de
Las alas, de las fuertes, inmensas y femeni-
nas alas que permiten al poeta remontarse y
salvarse, el lector recorre un larguísimo, te-
rrible y hermoso retablo de muerte y mara-
villa, de ternura y desolación.
La condición humana, en su grandeza y
en su irrisoria pequeñez, se.ofrece unas ve-
ces a través de la voz inaudible de un árbol,
voz que es la caricia de sus hojas; el horribre,
ante la piedra que se manifiesta a través del
silencio, y junto al amoroso roce vegetal, es
como un aullido inútil, carente de sentido. El ,
alma humana es lo mismo que una ranita \
verde sentada junto a un divino río caudalo-
so al que teme por su furiosa crecida: pero la
ranita acaba aceptando perderse, o salvarse,
en la sobrenatural inundación. También el
ser del hombre aparece como una pequeña
isla ignorada que ruega 'al-mar de la divini-
dad que la arrase, que la borre con sus olas
jubilosas, que la disuelva en él.
En otras ocasiones, la reflexión sobre el
hombrese narra mediante la descripción del
gesto de un niño que' quiere alcanzar una
flor, la gran rosa del inundo, inabarcable; el
ser humano es, pues, como el vencejo de
una tarde, como el perro que gime por su
amo muerto y al que nadie oye.
Este precario y triste estado del hombre
viene agravado por la injusticia. En el poe-
ma de este título la injusticia aparece desde
el principio, desde la creación; el poeta ha
sentido la espina de sus podridos cardos, el
vaho de ponzoña de su lengua. Pero la injus-
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ticia, aunque reine en el mundo y hiera y re-
tuerza el alma humana, no podrá apagar el
gran amor que bulle en el corazón de los
hombres. Y cuando la injusticia se personifi-
ca en un tirano o en la entera humanidad, la
voz de Dámaso Alonso alcanza la altura y
grandeza del salmista: en El último Caín fus-
tiga a ese tirano y a toda una malvada multi-
tud. Muestra una visión del mundo antes del
gran crimen, nos habla de la ciudad en la
que flamearon las alarmas: de los niños y
muchachas que allí vivieron y cuyos huesos
calladamente acusan al causante de tanta
destrucción. Pero el Caín-tirano, el Caín-hu-
manidad, no quiere ver su obra aniquiladora
y pasa sin mirar, huyendo contra las som-
bras al huir de las sombras, mientras la im-
precación final del poeta le conmina a que se
pierda, a que se disuelva como un fantasma.
Pero también existen pequeñas injusticias,
como el canto funeral a un moscardón azul,
al que dio muerte porque le estorbaba mien-
tras escribía un soneto de amor: mira a su
víctima con arrepentimiento y piensa que
sus ojos verán también, por última vez, el
mismo jardín, la misma luz y el mismo pai-
saje que vieron los ojos del insecto.
Hijos de la ira está lleno de miedo, comu-
nica miedo. Miedo a la muerte, sobre todo.
Pero al hablarnos de los difuntos, el poeta
combate ese miedo al expresar la seguridad
de que él no será hasta que no sea como
ellos, como Dios, que no vive, que es; y pide,
desea, que para todos los muertos suenen ya
la trompa y el timbal, .el pífano y la tuba,
como un gran homenaje de la vida ala
muerte. En otro poema Dámaso Alonso se
sitúa ante los moribundos de un fantasma-
górico hospital, contempla sus gestos, escu-
cha sus voces: casi todos hablan de largos
viajes, pero el poeta se pregunta: ¿qué ha-
brán visto sus ojos antes de la partida, mien-
tras ultiman los preparativos? En otra com-
posición cree averiguar el sentido de los au-
llidosde su perro Pizca, que son lamentos de
miedo al vacío, a las sombras sin nombre
que están detrás del perro y de su amo y que
son el espanto de todo lo que existe.
Miedo a la sombra final
El miedo ante lo que no se conoce, ante la
sombra final que nos aguarda, se expresa
también en varios hirientes y bellísimos poe-
mas. Pero en el titulado Mujer con alcuza,
esa sensación de vacío y soledad alcanza los
límites de la mayor hondura. El poeta cree
reconocer a una mujer que avanza por la
acera arrastrando sus viejos zapatos: sí, él
sabe que llegó en un tren, recorriendo paí-
ses, estaciones y edades; que se durmió
arrullada por las conversaciones y los ruidos
del tren; que despertó a media noche y esta-
ba sola; que se bajó del enorme convoy va-
cío, y estaba sola; que siguió por la acera,
entre zanjas abiertas a uno y otro lado, se-
mejantes a tumbas, y estaba sola; y que si-
gue avanzando, encorvada, con la alcuza en
la mano, como una semidiosa, en medio de
la vida y de la muerte.
Hay en este libro dos composiciones en
las que se manifiesta de un modo muy acu-
sado su forma de oración. De profundis es el
rezo de un hombre pecador, de un apestado
con alma de ramera de arrabal, que pide
desgarradoramente a su Dios que le deje
continuar pudriéndose, pudriéndose hasta
la entraña, para poder ser un día el abono, el
mantillo de sus huertos celestiales.-A la Vir-
gen María es una plegaria dulce, amorosa: el
poeta no sabe quién es María, pero la siente
como una luna grande de enero, y desea sen-
tirla más aún, sólo humana, como auténtica
madre en cuyos brazos quiere reposar.
Ya dije antes que el amor y la ternura es-
tán presentes en estos Hijos de la ira escritos
por un hijo de la ira. Muchas veces el sentir
amoroso nos envuelve como un aire suave,
acariciador. Así ocurre cuando el poeta, he-
rido por la visión de su madre, vieja y enfer-
ma, la convoca para que regrese a la infan-
cia, para allí, niño también él, poder pasear
juntos por el bosque y contemplar las mara-
villas que contiene: la llameante ardilla, la
tela de la araña llena de rocío, la huida de los
corzos ... Y al fin, aunque la imagen prodi-
giosa desaparezca, nos deja el calor, la espe-
ranza en un sueño que habrá de realizarse.
y en otras dos frescas canciones aparece el
humor mezclado con la ternura: Cosa es un
precioso canto a una muchacha esquiva, a
una terca niña; y Yo es un divertido juego del
poeta con su doble, mudadizo y burlón.
Apresuradamente he contado lo que des-
paciosamente he releído. Pero en Hijos de la
ira, hay algo que no se puede contar, que no
se puede comunicar: la magia del verso, la
tersura de la palabra, el latido de un artista
que, emocionado él, consigue emocionar a
los demás. Ah, este libro de Dámaso Alonso
hay que leerlo y releerlo siempre.
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